Tren istasyonuna yürürken şehir yeni uyanıyordu. Kafeler buharlarını kaldırıyor, pencerelere asılı tabelalar uykudan uyanan harfler gibi titriyordu. Adeline, istasyonun merdivenlerinde durdu, çantasından küçük defteri çıkardı ve "İki Saatlik Şehir" başlığı altında bir satır yazdı: "Bugün avım: zamanın küçük parçaları."
Adam durdu, cebinden bir fotoğraf çıkardı — siyah-beyaz, yıpranmış kenarlarında bir sokak görüntüsü. Fotoğrafın merkezinde eski bir dükkân tabelası vardı: "Avlamak." Haritanın bir köşesini işaretledi. "Carlton," dedi. "Burası şehirden iki saat uzaklıktaki hatların birleştiği yerde. Kimseler sonra gitmedi. Gitmiş olanlar bazı anılarını geride bırakmış."
Saatin kumu yarıya gelmeden önce, Adeline ve adam şehrin küçük kafe ve kitabevlerini dolaştılar. Her dükkânda kısa bir an durdular; bir çocuğun düşürdüğü oyuncağı kaldırdılar, pencere kenarındaki bir mektubu sahibine teslim ettiler, bir barkodun altında sıkışmış bir gülüşü serbest bıraktılar. Her küçük eylem, ruloyu biraz daha titretmiş, kum saatinin akışını hızlandırmış gibi geldi.