রাত বাড়ল—চাঁদ ছোট হয়ে আসলে নরম আলোতে ভিজে গেল। গুড়ের মিষ্টতা, বৌদির নরম স্পর্শ, আমাদের দু’হাত একে অপরের মধ্যে বোনা—সেই রাতটা হয়ে উঠল এক নির্ভেজাল অনুভব, যেখানে ভাষা অপ্রয়োজনীয়। গুড়ের গন্ধটা আজও নাকের মণিতে রয়ে যায়; আর বৌদির সেই নীরব ভালোবাসা চিরজীবন আমার সঙ্গে থাকবে।
তাঁর চুলগুলো গোছানো ছিল না, ঝরঝরে ছড়িয়ে পড়ে কাঁধে। তিনি নরম কণ্ঠে বললেন, “আজ মনে হচ্ছে সেই পুরনো গন্ধটা ফিরিয়ে আনব”—বলেই টেবিলের বাটিতে রাখা গুড়টা তুলে নিলেন। কাচের ছোট বোতল থেকে গুড় ঢেলে তিনি হাতের তালুতে রেখেছিলেন; হাতের তালুতে গুড়ের কাঁপুনি, নরম গন্ধ—মিঠে আলোর মতো ছড়িয়ে পড়ল। boudir gud marar golpo in bangla font hot
রাতের অন্ধকার কুঁচকে বসে আছে, কনকনে বাতাস ঘরের বাইরে চালাচ্ছে। ঘরের কোণে টলি জ্বালানো, মৃদু আলো দেয়ার সঙ্গে সঙ্গে কালো-সাদা ছবি ঝাপসা হয়ে ওঠে—প্রতিটি ছায়া যেন অতীতের গোপন কথা ফিসফিস করে। ঐ রাতে আমার বৌদি—সৃপতুল্য নয়নে, কাঁধে সোনালি চাঁদের আলো—চোখে এক অদ্ভুত নীরবতা নিয়ে বসে ছিল। বৌদির নরম স্পর্শ