Yıllar sonra, Zerrin’in kendisi daha yaşlı bir kadınken, kasabanın küçük meydanında bir bankta otururken genç adama rastlandı. Genç, kasetin ona Zerrin’i tanıttığını, geçmişi açığa çıkarmayı düşündüğünü söyledi. Zerrin sükûnetle gülümsedi, “Bazı sırlar korunduğu için anlamlıdır,” dedi. “Anlatmak özgürleştirir ama bazen korumak gerekir.” Genç, neden bazı şeyleri korumayı seçtiğini sordu. Zerrin başını sallayıp, denize baktı ve hâlâ aynı sakinlikle cevap verdi: “Çünkü insanların hayatları var. Gerçekler, bazen onları incitir. Ben seçimimi yaptım; bazı yaraları iyileşene kadar kapatırım.”
Araştırmaları onu bir köşede unutulmuş bir depoya, diğer adıyla yıkık bir evin tavan aralığına götürdü. Tozlu bir sandığın içinde, sararmış fotoğraflar, birkaç günlük not, ve üzerinde "1979 — Zerrin Doğan" yazılı, manyetik bant kaplı siyah bir kaset buldu. Kasetin üzerindeki yazı elyazısı gibiydi; adın sonundaki "Doğan" harfleri özellikle belirgindi. Kaset, kasabanın hafızasında bir kıvılcım yaktı. “Anlatmak özgürleştirir ama bazen korumak gerekir
Bir sonbahar akşamı, kasabaya uzaklardan bir genç geldi. Elinde eski bir taş plak taşıyan, şehirde unutulmuş şeylere meraklı biriydi. Raflarda, depolarda, dijital arşivlerde gezinmeyi sever; geçmişin kırıntılarını toplayıp insanlara sunardı. Kasabada dedikodulara göre, yıllar önce kaybolmuş bir kaset ya da bant vardı; içindeki görüntüler bazılarını ürpertiyor, bazılarını gülümsetiyordu. Genç, bu söylentiden haberdar oldu ve hikâyi araştırmaya karar verdi. Kasabanın eski sakinlerinden biri
Bu kısa itiraf, kasabada yeni bir merak dalgası başlattı. İnsanlar, Zerrin’in ne sakladığını, neden sakladığını tartıştı. Bazıları bunun gençlik hezeyanından ibaret olduğunu; bazıları ise geçmişte yaşanan gizli bir aşkı, yasak bir ilişkiyi, hatta politik bir baskıyı ima etti. Kasabanın eski sakinlerinden biri, 1979’da kasabanın kıyısında gizli toplantılar yapıldığını, bazılarının ortadan kaybolduğunu, kimilerininse uzak diyarlara kaçtığını fısıldadı. Bir diğerinin anlattığına göre Zerrin, o tarihlerde bir dosya taşıyordu — kimlerin adlarını bilse de söylemezdi; yalnızca dosyanın öneminden söz ederdi. bazılarının ortadan kaybolduğunu