Fim.
Um som de vidro quebrando fez Leon congelar. A fita continuou, mas agora havia mais pressa na voz. “Sei que a cura é uma mentira. Eles injetam coisas que abrem portas onde antes havia paredes. Minha irmã… mudou. Ficou vazia, mas olhava como se uma luz velha brilhasse por dentro — uma luz que cospe fogo depois.”
Dentro de uma cabana, encontrou uma velha fita cassete perdida sobre uma mesa. O estojo estava rachado; o rótulo apenas dizia, em letras tremidas, “Última Gravação”. Curioso, Leon encaixou a fita em um gravador antigo que encontrou no canto — um pequeno raro conforto num mundo onde máquinas pareciam preferir silenciar memórias.
Do lado de fora, a vila aproximava-se com passos ritmados que iam e vinham como marés. A chuva começou a clarear e, por um breve momento, a lua rasgou as nuvens. Na luz prateada, Leon viu figuras de pé nas bordas do povoado — não totalmente humanas, não inteiramente máquina, postas ali como sentinelas para um segredo cujo peso ninguém mais parecia ter coragem de carregar.
A gravação terminou com um choro baixo e uma frase curta: “Enterre isto. Se eu não puder, alguém deve lembrar.” O gravador caiu num estalo final, como se o próprio tempo ali houvesse se quebrado.
Aqui está uma peça curta em português (pt-BR) inspirada no clima sombrio e tenso de Resident Evil 4: Cheat Edition — uma narrativa curta, sem instruções para obtenção de ROMs/ISOs ou qualquer conteúdo infrator.