სოფელი კი არ ჰყავდა მტოვებული — ის მასთან ერთად იყო, თავისი ჭეშმარიტებითა და უხერხულობით. მარკო დაიხარა, ააკრო ხელი მიწას, და იგრძნო თრთოლვა — სიცოცხლის მყარი დუნე. ბარდის გამეორება მიაყოლა ყური: თითოეული სიტყვა თითქოს დედამიწის ძარღვი იყო, რომელშიც ჭაობები და წყაროები ერთმანეთს კვეთდნენ. სიმღერის გამაოვერება იმაში იყო, რომ ის უარყოფდა მარტოობას — იგი ხსნიდა უკიდურეს მძიმე ოდენობას და ქმნიდა ახალ ჭვრეტას.
ამგვარად მარკო წავიდა საძინებელისკენ, მყარად ჩადგმული ნაბიჯებით. ნინოსა და სხვა ბავშვების სიცილი მის ყურებს ამშვენებდა, და მან იცოდა — წარსულის სიმღერები ყოველთვის დაეხმარებიან მომავალს არ დაეკარგოს. სიმღერის გამაოვერება დარჩა, სხვა უფრო ნათლად — ის გახდა უშედეგო, მაგრამ ჭეშმარიტი საჩუქარი, რომელიც დროს არ უმსგავსდება. simgerebis gadmowera
მარკო სანაგეზე იდგა, გულზე მძიმე, სახეზე — ღიმილი, რომელიც არ შეეფერებოდა მის ასაკს. სოფლისკენ მიმავალი ღვთისშვილური მზის სხივები ცას ჯერ კიდევ არ ეკარებოდნენ, თუმცა მისი მეხსიერება უკვე მზიან დღეებს ინახებდა — ბავშვობის საათים, ხორბლის ბარაბნის ხმა, და სურნელი, რომელიც მხოლოდ დედის ქვაბიდან მოდიოდა. მიყვები და იქნები იმით
ბარდის ბოლო ტონებმა რომ შეიმჩნიეს, სოფელი თითქოს ღრმა სუნთქვას მოეშვებოდა. ქალების სახეზე ოდნავ გაუღიმათ, და მათ თვალებში იყო სიამაყე — ისინი გრძნობდნენ, რომ ასევე დატოვეს თაფლის სახელი, მისი არომატი, მომავალი თაობისთვის. მარკომ გაიაზრა, რომ სიმღერის გამაოვერება არ არის მხოლოდ მუსიკა — ეს არის მოგონება, სიყვარული და თანაცხოვრება, რომელიც წუთიდან წამად იქცევა. სახეზე — ღიმილი
ამ მომენტში მარკო წარმოიდგინა თავის პატარა შვილიშვილი ნინოს, რომელიც თამაშობდა მდელოზე და ეძებდა ყვავილების ფიფქებს. მისთვის სიმღერა ამბობდა: დარჩი, მიყვები და იქნები იმით, რაც მე მერჩია შენთვის. ეს იყო გადაცემის მომენტი — ერთმა თაობამ მეორისთვის გადასცა ყვავილების ნამუსი, სიტყვების ფერა და იმ უცნაური ძალა, რომელიც ორივეს შორის იბადებოდა. მარკოს თვალში ცრემლი ჩაუდგა — არა ტკვილის, არამედ შემსუბუქების.
მარკო სხვა არაფერს ელოდა ამ დილით, მხოლოდ იმას, რაც უწინაც მოსვლია: სიმღერის გამაოვერება — იმ მტვრისა და სინაზის წყარო, რომელიც ადამიანებს აერთიანებს. პატარა ბარდის გარშემო ჩამომჯდარი სოფლის ქალები მათეულ საგალობელს ამღერებდნენ. ყველა მათგანს ჰქონდა თავისი კვალი — მოგონება, გული და სევდა — მაგრამ მათი ხმები ერთ მთლიანებად იკვრებოდა, როგორც ქსოვილი, რომელსაც თხრების მსუბუქი ნაბიჯები იქით აქეთ აბრუნებდა.
და სოფელი, როგორც ყოველთვის, ცოცხლობდა: ხმები იკრიბებოდა, გრძნობები იჭერდნენ და სიმღერები გადადიოდნენ თაობებში — ასე იბადებოდა გამაოვერება ყოველ დილას.