Di warung, diskusi mereka berubah serius. Wawan, yang biasanya cerewet, berbicara tentang batas dan tanggung jawab. “Kita semua punya kelemahan,” katanya, “tapi kalau kelemahan itu melukai orang lain atau membuatmu tersudut, kita harus lakukan sesuatu.” Sone mendengarkan, menunduk. Ada malu, ada juga rasa kehilangan kendali yang membuatnya takluk pada dorongan. Ia bukan monster—hanya manusia yang lelah dan bingung.

Di sebuah gang sempit di pinggir kota, ada warung kopi yang selalu riuh pada sore hari. Di antara obrolan bola dan kabar tetangga, nama Sone367 sering mengudara—bukan karena ia pandai bercerita atau kaya, melainkan karena kebiasaannya yang dijuluki teman-teman: “bondol.” Sore itu, angin membawa wangi kopi tubruk dan suara klakson motor, sementara Sone duduk di bangku kayu, menatap jalanan dengan mata yang tampak menunggu sesuatu yang tak pernah datang.

Usaha menolong muncul bukan sebagai vonis, melainkan sebagai rangkaian langkah kecil: teman-teman menyusun jadwal nongkrong yang lebih sehat—olahraga pagi, kerja bakti RT, ikut kajian—mengalihkan waktu kosong yang rawan. Rina menawarkan untuk menemani Sone ke konseling di klinik terdekat; Wawan menandai aplikasi meditasi di ponselnya. Mereka paham, perubahan tak instan. Perlu kesabaran dan kebiasaan baru.

Hari-hari berlalu dengan ritme yang baru. Ada kemunduran—malam-malam ketika Sone kembali gusar—tetapi juga ada kemenangan kecil: waktu ketika ia bisa menahan komentar kasar, saat ia memilih pulang sebelum suasana memanas, saat ia mengakui pada teman bahwa ia butuh bantuan. Perlahan, stigma julukan “bondol” mulai memudar; yang tersisa adalah nama Sone, dan cerita tentang bagaimana komunitas membantu satu anggotanya bangkit.